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BOUALEM SANSAL

« |4 lucidité manque
toujours avant les grandes
catastrophes »

propos introduits par Marc Ladreit de Lacharriere,
membre de I'Institut

En janvier dernier, Boualem Sansal était I'invité d’honneur d’un diner du Cercle de
la Revue des Deux Mondes. Arrété le 16 novembre 2024 a I'aéroport d’Alger pour
« atteinte a I'unité nationale » et retenu prisonnier jusqu’au 12 novembre 2025,
I'écrivain franco-algérien s'est exprimé sur son engagement, sa détention et le role
des intellectuels. Nous reproduisons ici son intervention, précédée du discours
introductif de Marc Ladreit de Lacharriére.

« Mesdames, messieurs les ministres,
mesdames, messieurs les ambassadeurs,
chers amis, cher Boualem Sansal.

C'est une grande joie de vous accueillir ce soir. Les lecteurs de la Revue des
Deux Mondes vous connaissent bien: ils lisent vos articles et vos entretiens
depuis 2001. Amoureux de la France, vous avez obtenu la nationalité francaise
en juin 2024.

Vous étes docteur en économie et, a ce titre, vous auriez pu avoir une carriere
agréable et stable de haut fonctionnaire au ministére de I'Industrie en Algérie,
si vous n'aviez pas décidé, grace a la puissance et a la force des mots, de vous
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révolter, en dénoncant cette idéologie mortifére qu’est I'islamisme en Algérie et
dans le monde. Ce qui poussa les dirigeants algériens a vous faire subir votre
premiére épreuve : vous limoger de votre poste au ministere !

Sans lien de cause a effet, vous échappez de peu a la mort lorsqu’un séisme
frappe I'endroit ol vous vivez... Mais ni les tremblements de terre ni les tyrans ne
sont de nature a étouffer votre voix !

Loin de vous effondrer, vous faites face: « J'ai cette chance que les difficultés
me renforcent au lieu de m’abattre », avez-vous confié dans un entretien a la
Revue des Deux Mondes (1). Vous apostrophiez de plus en plus les imposteurs,
ces dictateurs qui regnent en Algérie. Et ce qui devait arriver se produisit: le
président algérien, celui qu’on a vu se promener avec le président Macron lors de
son séjour en Algérie, vous fait enfermer comme un traitre a la nation... Vous étes
resté un an derriére les barreaux, puis grace a la mobilisation générale en France,
et aprés une requéte du président allemand, Frank-Walter Steinmeier, ce méme
président algérien vous a gracié.

Revenons au début de votre vie: vous étes né en Algérie. Vous passez une partie
de votre enfance dans le quartier Belcourt, a Alger, comme Albert Camus. Aprés la
signature des accords d’Evian, en 1962, I'Algérie est remplie d’espoirs: elle sera
un pays libre, souverain, maitre de son destin. Comme beaucoup, vous croyez a
cette promesse prononcée par les nouveaux hommes au pouvoir. Mais ce réve
s'effondre rapidement. Le cancer islamiste, comme vous le qualifiez, commence
a ronger votre pays. Les dogmes remplacent petit a petit les débats. Lors des
élections municipales de 1990, les islamistes remportent une victoire écrasante.
lls changent les programmes scolaires, modifient la facon de s'habiller, de se
comporter, d’enterrer les morts. La population accepte, résignée. « Nous avons
capitulé », dites-vous.

Depuis, vous écrivez sans relache.

Vous nous mettez en garde contre I'islamisme qui a tué votre pays et qui prend de
plus en plus d’ampleur en France. Vous ne supportez pas I'inaction des hommes
politiques francais et leur déni: « C'est comme vivre au pied d’un volcan en colére
et ne pas comprendre qu'il se prépare a entrer en €ruption », déclarez-vous.

A la question « avez-vous peur ? », vous répondez, avec le « sourire d’ange » dont
parle notre ami Franz-Olivier Giesbert: « Jamais, ce serait un acte de soumission,
un signe d’encouragement donné aux ennemis. Et puis la peur, ¢’est une addiction,
il ne faut pas commencer. »

La littérature est pour vous un espace de combat. Vos romans, vos essais, vos
prises de parole affrontent les grandes menaces de notre temps: I'autoritarisme,
I'aveuglement idéologique. « Pour voir I'horizon, on se tient debout », dit I'un de
VOS personnages.

Vous nous rappelez qu'un homme digne de ce nom doit donner un vrai sens
a sa vie en s'engageant, en témoignant; c’est ainsi qu'il acquiert sa véritable
dimension d’homme. Vous nous exhortez a militer jour apres jour pour que le
socle républicain continue de rester fort dans notre pays. Vous nous mettez en
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garde pour que nous ne nous comportions pas comme les élites d’avant-guerre,
qui avaient privilégié la « paresse du savoir », pour reprendre I'expression de
Marc Bloch, fusillé par les nazis pour son engagement envers la liberté.
« Face a I'islamisme, cessons d’étre laches » (2), dit notre Prix Goncourt Kamel
Daoud, qui nous fait le grand honneur d’étre avec nous ce soir et que je salue au
nom de vous tous.
Comme vous le dites, le courage intellectuel est aujourd’hui plus que jamais une
forme essentielle du courage humain.
Cher Boualem Sansal, merci de continuer a nous montrer la voie de la lucidité et
de la résistance.
Nous attendons votre prochain livre avec impatience et vous félicitons pour votre
entrée a I’Académie francaise.

Marc Ladreit de Lacharriere

hers amis,

Avant d’étre économiste, j’ai été ingénieur. J’ai travaillé sur les

turboréacteurs. J’ai commencé une trés belle carriére, notamment
en lien avec la Nasa. J’ai participé a des projets que vous voyez encore
aujourd’hui lorsque des satellites sont lancés. Boualem Sansal est écrivain. Dernier

Jétais heureux. Le monde des ingénieurs  qyyrage publié: Le Frangais, parlons-
est un monde magnifique. C’est celui de la  en/(Cerf, 2024).
logique, des mathématiques, un univers ou les régles sont claires. Une
fois les formules acquises, tout fonctionne.

Un plus un font deux. Deux plus un font trois. Et ainsi de suite, a
I’infini. Nous avions inventé une machine a progrés.

Si I’on pouvait transposer cela a la politique, ce serait merveilleux !

L’ingénieur que j’étais fréquentait aussi des milieux militants — socia-
listes, communistes — et j’y entendais des discours passionnants. Car si
I’ingénieur travaille sur la maticre, il lui faut aussi regarder les hommes.

Et 1a, je découvrais quelque chose d’essentiel : les hommes existent, et il
faut les comprendre.

A T’époque, je pensais que 1’économie permettait cette compréhen-
sion. L’économie observe les structures sociales: producteurs, consom-
mateurs, travailleurs, chomeurs. Elle décrit des mécanismes qui semblent
automatiques, gouvernés par cette fameuse « main invisible du marché ».
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Mais en cherchant a comprendre 1’homme, je découvrais surtout qu’il
était prisonnier de ces mécanismes.

Et je me posais des questions. Beaucoup de questions. Comme tant
d’étudiants avant moi.

La découverte de I'islamisme

A cette époque, je sentais confusément que quelque chose se pro-
duisait dans le monde — quelque chose que nous ne savions pas encore
nommer. Un glissement profond de la société, invisible aux catégories
classiques de I’analyse. Ni la science, ni I’économie, ni la religion ne
suffisaient a en rendre compte.

Nous parlions alors « d’idées disparates ». En mathématiques, tout
progresse de maniére linéaire. En économie aussi, plus ou moins. Mais
1a, il s’agissait d’idées sans articulation apparente, de forces souterraines
qui ne s’ordonnaient selon aucune logique connue.

Je me suis alors posé une question décisive: comment une religion
— I’islam, religion complexe, ancienne, structurée — rencontre-t-elle un
marché déréglé et des structures sociales délabrées? Que se passe-t-il
lorsque des sociétés désorganisées croisent des certitudes absolues? Il
en nait quelque chose de nouveau: I’islamisme. Non pas comme simple
projet de conquéte du pouvoir, mais comme remise en cause civilisation-
nelle profonde.

Un jour, j’ai rejoint un groupe d’amis. A sa téte se trouvaient deux
écrivains parmi les plus importants d’ Algérie : Rachid Mimouni et Tahar
Ben Jelloun. Ils observaient la société autrement — ni comme économistes,
ni comme théologiens, ni comme scientifiques. Ils tentaient de penser ce
qui était en train de naitre sous leurs yeux.

J’y ai apporté ma contribution : une lecture scientifique, économique,
rationnelle.

Nous étions a la fin des années quatre-vingt. L’ Algérie était en ébulli-
tion. Les islamistes entraient en scéne, se revendiquant musulmans, por-
teurs d’un projet de conquéte du pouvoir. Le groupe auquel j’appartenais
devint une cible.

Ils furent presque tous assassinés. Peut-étre par les islamistes. Peut-
&tre par le pouvoir. Peut-étre par d’autres encore. Peu importe : la violence
était devenue le langage commun. La société passa du débat conflictuel,
avec ses médiations possibles, a la logique de I’affrontement armé.
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Désormais, il n’y avait plus d’arbitre. Plus de médiation.

C’était toi ou moi. Vivre ou mourir.

Le groupe fut détruit. Il resta quelques survivants. Il resta moi.

Je me suis alors demandé comment poursuivre le combat intellectuel
de ceux qui avaient disparu. Il y avait parmi nous des écrivains, des psy-
chologues, des défenseurs des droits de ’homme, des journalistes. Un
groupe informel, fragile, aujourd’hui effacé.

C’est ainsi que j’ai commencé a écrire mon premier roman, Le Ser-
ment des barbares (3) — peut-étre le seul, véritablement —, dont mes autres
livres ne sont, au fond, que des fragments.

J’y explorais une question centrale: la violence. Comment elle nait.
Comment elle s’installe. Comment elle transforme les rapports sociaux,
les concepts, les mots.

La petite violence, celle de la vie quotidienne, peut encore étre médiée
par la politesse. Si I’insulte surgit, si le coup part, alors le droit intervient.
Le droit est une médiation conventionnelle, acceptée.

Mais au-dela, il existe une autre violence. Une violence mystique.
Sans fondement rationnel. Sans explication biologique ou économique.
Une violence que je n’avais jamais vue ailleurs. En Algérie, elle est appa-
rue par étapes, jusqu’a devenir une sorte de magie noire.

Le peuple est entré dans cette magie. On tuait sans but. Pour tuer.

A ce moment-1a, I’ Algérie était perdue.

La société s’est fracturée. Le meurtre est devenu un programme politique.

La douleur de 'engagement

La question qui se posait alors & nous était simple et terrible a la fois:
comment regarder une société sombrer sans se taire ?

Il est si confortable de rester chez soi a commenter 1’actualité, a
déplorer les catastrophes du monde sans jamais s’y exposer. Mais passer
de I’observation a 1’action est une épreuve. Une épreuve douloureuse,
presque insupportable.

L’observateur ne devient acteur qu’au prix d’une douleur extréme. Je
I’ai connue. Une douleur intime, profonde, faite de micro-événements qui
résonnent a I’intérieur de vous jusqu’a vous empécher de dormir, jusqu’a
vous obliger a choisir.

Mes amis étaient morts, exilés ou réduits au silence. Que faire ? Com-
ment dissoudre cette violence qui envahissait 1’ Algérie ? Comment trou-
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ver une solution quand on ne dispose d’aucun outil, d’aucun « logiciel »
pour penser I’effondrement d’un Etat encore jeune, sans mémoire poli-
tique solide, sans expérience de ce type de crise ?

Nous avons cru avoir trouvé une issue : mobiliser I’Occident.

L’Occident avait les moyens, 1’expérience, 1’histoire des révolutions,
des conflits, des reconstructions. Nous avons pensé qu’il saurait com-
prendre. Que ce qui nous arrivait n’était pas un phénomeéne local, mais
une créature rampante, un mille-pattes idéologique capable de traverser
la Méditerranée sans effort.

Alors nous avons écrit. J’ai écrit. Kamel Daoud a écrit. D’autres
encore.

En Algérie, on nous demandait: « Pour qui écrivez-vous? Pour vos
maitres frangais ? Pour les anciens colonisateurs ? » La réponse était simple:
« Nous écrivons pour ceux qui, peut-étre, demain, viendront vous libérer. »

Si nous n’avions pas de solution, il fallait bien aller chercher ceux qui
pouvaient en avoir une. Ce fut une immense déception.

Car I’Occident était aussi perdu que nous. Il ne le savait pas encore.

Il y a vingt-cinq ans, on posait sérieusement cette question absurde:
« L’islamisme, est-ce 1’islam ? »

Nous avons compris qu’il fallait écrire encore. Mobiliser. S’adresser
aux ¢lites. Produire des livres complexes, exigeants, en espérant qu’ils
influencent les pouvoirs. Hélas, cela n’a pas suffi.

Alors que faire ?

Je repensais souvent a cette idée formulée par Camus: la révolte com-
mence par 1’individu. Une indignation intime devient un programme de
vie. Mais lorsque la colére touche les peuples entiers, elle engendre autre
chose : une idéologie. Une force qui dépasse les individus.

La France, I’Europe, ont perdu quelque chose d’essentiel. La capacité
a analyser le réel, a se projeter, a reconstruire.

'arrestation

J’ai été arrété le 16 novembre 2024.

Je rentrais de Paris. Je descends de 1’avion, tranquillement, comme
n’importe qui. Au contrdle, le policier aux frontiéres regarde mon passe-
port. Je le vois tiquer. Il consulte son écran, prend son téléphone, puis me
dit calmement: « Allez vous asseoir la-bas. » Il garde mon passeport. Une
demi-heure plus tard, un officier arrive. « Suivez-moi. »
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Nous descendons dans les sous-sols de 1’aéroport. Un étage. Puis
un autre. Puis encore. A un moment, je découvre un espace rempli de
policiers et de militaires lourdement armés. Un commando permanent,
positionné 1a en cas d’attentat. Ils ne bougent jamais. J’étais au milieu
d’eux.

Vers une heure du matin, des civils viennent me chercher. On me
demande de mettre les mains derriére le dos. On me menotte. On me
cagoule. On m’oblige a baisser la téte, coincée entre mes genoux, a
I’arriére d’un véhicule. La voiture roule longtemps. Je ne sais pas ou
je suis.

On m’améne dans un lieu sans fenétres. Une piéce nue. Etrange. Deux
heures plus tard, un homme entre. Il me donne deux bouteilles: ’une
pleine, I’autre vide. « Celle-1a, ¢’est pour boire. L’autre, pour uriner. »

J’y resterai six jours.

Six jours hors du monde.

Au début, on se pose des questions. Puis trés vite, plus rien. On entre
dans une sorte de somnolence. Le temps disparait. Chaque jour, douze
heures d’interrogatoire. Inlassablement.

Au bout de six jours, on m’emmeéne devant le procureur pour ce qu’on
appelle la présentation. Deux ou trois questions. Puis la décision tombe:
détention sous mandat de dépdt.

Je suis transféré en prison.

Matricule 46611

Dés le premier jour, vous n’€tes plus un individu. Vous étes un prisonnier.

On me donne un numéro.

Le mien était 46611.

C’est devenu mon nom. Je ne crois pas que je I’oublierai un jour.

Les gardiens ne vous appellent plus autrement: « 46611, par ici! »
« 46611, avance ! »

Et puis commence ’attente. L’attente de tout. De la liberté, bien sr,
mais aussi des choses minuscules : une nourriture correcte, une douche, un
café, un livre. Un livre, surtout. Les réves se concentrent. Ils deviennent
étroits, presque obsessionnels.

Lorsque la liberté commence a redevenir une hypothése réaliste, une
autre peur surgit: celle de ne plus savoir étre libre. On n’est plus dans le
rythme du temps. On sort du monde.
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Je le vois aujourd’hui encore : j’ai du mal a abandonner certaines habi-
tudes de prisonnier, a retrouver les réflexes d’un homme libre, organisé,
inscrit dans des agendas, des rendez-vous, des projets.

En prison, j’ai rencontré un homme qui y était depuis trente-deux ans.
Il lui restait encore cinq ou six années a purger. Moi, je venais d’arriver,
j’avais quelques mois a peine. Il m’a dit une phrase que je n’ai jamais
oubliée: « Au début, tu te bats contre la prison. Et puis un jour, la pri-
son gagne. Quand tu deviens prisonnier, tout va mieux. Tu entres dans le
réglement. Tu ne te poses plus de questions. »

La prison fabrique le prisonnier. Lentement. Méthodiquement.

On y développe une vie sociale. On oublie le monde extérieur. Moi, je
ne 1’ai pas oublié, grace a mon épouse. Tous les quinze jours, elle venait
me voir. Elle était en lien avec un ami trés cher, Jean-Paul Scarpitta, qui
I’appelait quotidiennement et lui transmettait des informations: la presse,
les prises de position politiques, les déclarations frangaises.

Au parloir, derriére la vitre, avec le téléphone, elle me disait: « Tout
va bien. »

Mais que veut dire « tout va bien » quand on sait que les conversations
sont écoutées? Je comprenais entre les lignes. Je ruminais ensuite ces
fragments d’informations dans ma cellule. Et cela produisait autre chose.
Une fiction intérieure.

C’est 1a qu’est né le titre de mon prochain roman: « La Légende ».

La prison est un lieu ou les légendes se fabriquent. C’est une société
fermée, presque tribale, comme certaines sociétés amazoniennes. Les pri-
sonniers inventent des récits, des croyances, des mythes, parce qu’on ne
peut pas survivre autrement.

Lorsque je suis arrivé en prison, tout le monde savait qui j’étais.

« Sansal arrive. IIs ont arrété Sansal. »

Ils m’ont appelé La Légende.

Parce qu’ils croyaient que j’avais la France derriére moi, le monde
derriére moi. Qu’on allait me libérer, que j’allais renverser le régime,
assassiner le président, les libérer tous.

Je ne savais rien de tout cela.

Eux révaient.

Moi, je découvrais ce que la prison fait a I’imaginaire humain: elle
fabrique des récits. Elle transforme la réalité en mythe. Parce qu’il faut
bien survivre.
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Victor Hugo, Montherlant : la survie par les livres

Lapremiére chose quel’on cherche enprison, ¢’estalire. Immédiatement.

Et il n’y a rien. Le jour passe ainsi, dans une forme de souffrance
sourde.

J’ai donc fait passer le message : trouvez-moi des livres.

En prison, le livre le plus courant est évidemment le livre religieux.
Chaque détenu en posséde plusieurs. J’ai découvert a cette occasion qu’il
existait différents corans, du plus grand au plus petit. Moi, je ne lisais pas
cela.

On m’a d’abord apporté un petit manuel d’anglais, tout déchiré. Puis
un livre de mathématiques. C’était déja quelque chose. Lire n’importe
quoi devient un luxe.

Apres beaucoup d’insistance, j’ai fini par apprendre qu’il existait une
bibliotheéque. En prison, tout fonctionne par formulaires. Pour téléphoner,
pour voir un dentiste, pour demander quoi que ce soit. Il faut justifier
chaque demande. Méme pour dire qu’on a mal.

Quand je suis enfin entré dans cette bibliothéque, j’ai découvert
qu’elle ne contenait que des livres religieux. Sans exception. J’étais dans
un quartier de haute sécurité, entouré de détenus passés par Daech, la
Tchétchénie, des hommes ayant commis des violences extrémes.

Un gardien, un peu plus humain que les autres, m’a soufflé: « Ecris
au directeur. »

Je T’ai fait. Je lui ai expliqué que je pouvais enseigner, aider, donner
des cours. J’ai animé quelques séances : mathématiques, anglais. Celan’a
pas dur¢ longtemps, mais cela m’a maintenu vivant.

Un jour, on m’a dit qu’un détenu d’un autre quartier possédait quelques
livres. Et c’est ainsi qu’on m’a apporté Notre-Dame de Paris, de Victor
Hugo.

Je I’ai relu. Trois fois.

Relisez-le! C’est un livre gigantesque. La description de Paris, de ses
toits — Hugo avait compris avant tout le monde que ces toits formaient un
paysage unique, bien avant I’Unesco ! C’est vertigineux.

Puis un jour, on m’a apporté un livre de Henry de Montherlant. J’aime
beaucoup Montherlant. Non qu’il soit le plus grand, mais il m’accom-
pagne depuis longtemps.

A Alger, étudiant, j’étais tombé sur un mince ouvrage — a peine
trente pages — intitulé I/ y a encore des paradis. Ce livre m’avait bou-
leversé. Montherlant y raconte comment, obsédé par I’idée du suicide,
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il fut envoyé en Algérie par sa famille. Il devait y rester quelques jours.
Il y est resté cinq ans. Il a été sauvé par la lumicre, les paysages, les
animaux, la vie.

En prison, relire Montherlant fut un bonheur absolu. On m’a ensuite
apporté Les Célibataires. La encore, lire devenait une féte. Quand on
manque de tout, méme lire la notice d’un médicament est un plaisir.

Je ne pouvais pas écrire. Il n’y avait pas de papier. Et de toute fagon,
tous les quinze ou vingt jours, les cellules étaient fouillées. Tout était
cassé. Détruit. Méme un numéro de téléphone devenait suspect. La
mémoire elle-méme s’efface quand il n’y a plus de livres.

Dans mon quartier, presque personne ne parlait frangais. J’étais seul
avec mes lectures. Et avec quelques rencontres.

Parmi elles, un homme remarquable : Walid Benflis, fils d’Ali Benflis,
ancien chef du gouvernement algérien. Avocat, installé au Canada, il avait
été arrété et condamné a vingt ans de prison. Quand je suis arrivé, cela
faisait déja quatre ans qu’il était incarcéré. Quand je suis sorti, il lui en
restait encore seize.

Cette pensée m’accompagne encore.

'action diplomatique

Je veux rappeler un fait essentiel. Dés mon arrestation — le jour méme
ou le lendemain —, le gouvernement frangais s’est exprimé publiquement.
Il a demandé ma libération immédiate et sans condition. Cela a été un
choc a Alger.

A ce moment-1, les autorités frangaises ont probablement pensé que
I’affaire serait simple. Une méprise. Un malentendu administratif ou poli-
tique qui se réglerait en quelques jours, peut-étre en une ou deux semaines.
Personne n’imaginait que cette situation allait se durcir au point de placer
les relations franco-algériennes au bord du précipice.

Puis, peu a peu, la réalité est apparue. L’affaire était beaucoup plus
grave. Beaucoup plus profonde.

Il faut comprendre le contexte. La prison ou j’étais détenu est la
plus grande d’Afrique. Elle se situe a une cinquantaine de kilométres
d’Alger. Elle est gigantesque, labyrinthique, construite par des entreprises
chinoises. Il n’y a pas besoin de barbelés: on s’y perd. Méme en voulant
fuir, on revient toujours au méme endroit. La prison vous enferme menta-
lement avant méme de vous enfermer physiquement.
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Pendant plusieurs jours, personne ne savait ou j’étais. Méme mon
épouse n’a appris mon arrestation qu’au bout de six jours. Lorsqu’elle
a enfin obtenu I’autorisation de me rendre visite, je lui ai dit: « Ne t’in-
quiéte pas. Dans une semaine, je serai dehors. »

Une semaine plus tard, il a fallu changer de raisonnement. Deux
semaines plus tard, encore. Nous avons compris que le régime avait
changé de nature.

Je le dis sans détour: le régime algérien actuel fonctionne selon une
logique trés proche de celle de I’ Allemagne des années trente. Point par
point.

Il y a d’abord le réarmement. Chaque année, 1’ Algérie consacre envi-
ron vingt-cinq milliards de dollars a I’achat d’armes ultramodernes. L ar-
mée algérienne est aujourd’hui I’une des plus puissantes de la région. On
peut légitimement se demander contre qui. Le Maroc ? La Tunisie ? Non.
Cette débauche d’armement ne correspond a aucune menace réelle.

Elle répond a autre chose: un fantasme de puissance. Une compensa-
tion. Lorsque I’on n’existe ni par I’économie, ni par la gouvernance, ni
par la culture, il reste la force brute. Le muscle. Le geste martial. Comme
un homme sans rien qui ne peut prouver son existence que par la violence.

Le discours officiel tourne en boucle. Souveraineté. Souveraineté.
Souveraineté.

Une incantation vide, répétée jusqu’a I’absurde.

Dans ce contexte, j’étais devenu un probléme. Je fissurais le récit. Je
mettais a nu les contradictions. J’incarnais une parole qui échappait au
contréle. Il fallait donc me neutraliser.

Du cété frangais, je crois que 1’on n’a pas immédiatement pris la
mesure de ce changement de régime. Cela fait pourtant plus de vingt ans
que I’ Algérie se réarme de maniére frénétique. Sous-marins, équipements
lourds, arsenaux disproportionnés. Pour quoi faire ? Pour qui ?

Ce sont ces questions que 1’on n’a pas voulu regarder en face.

Je ne parle pas ici de reproche, mais de lucidité. La lucidité manque
toujours avant les grandes catastrophes.

Lumiéres nouvelles

Depuis quelques années, une idée m’obseéde. Les Lumiéres n’ont
jamais été I’ceuvre des masses. Elles sont nées de quelques individus.
Quelques Grecs regardant le ciel ont inventé la démocratie, les mathé-
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matiques, la pensée rationnelle. Puis le silence. Des siécles de nuit. Et
soudain, Montaigne, seul. Puis Descartes. Puis les Encyclopédistes.

Les grandes ruptures intellectuelles sont toujours portées par des
minorités.

C’est pourquoi je lance aujourd’hui cet appel, presque naif: il nous
faut dix philosophes. Dix. Pas plus. Qu’ils s’enferment quelque part, a la
campagne, pendant quelques jours. Qu’ils reviennent avec de nouvelles
Lumiéres.

Traiter les problémes ne suffit plus. Les problémes sont 1a, visibles,
criants. Les opérer ne suffit pas. Il faut les dépasser. 11 faut se projeter.

Il faut allumer, quelque part au loin, des Lumiéres nouvelles. Et mar-
cher vers elles.
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